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Mane visada traukia į tas vietas, kur kadaise gyvenau, 
į tuos namus ir apylinkes. Pavyzdžiui, vienoje iš septyniasde-
šimtųjų gatvių rytinėje miesto dalyje yra rudo smiltainio na-
mas – jame aš gyvenau karo pradžioje, pirmąkart atvykęs į Niu-
jorką. Turėjau vieną kambarį, pristatytą visokio šlamšto; sofa ir 
pilvotos kėdės buvo apmuštos raudonu šiurkščiu pliušu, kuris 
primena tvankias dienas traukinyje. Sienos buvo tinkuotos, 
o jų spalva lyg tabako spjaudalai. Visur, net ir vonioje, kabojo 
Romos griuvėsių graviūros, dėmėtos nuo senumo. Vienintelis 
langas buvo į atsarginius laiptus. Bet vis vien aš visas pažvalėda-
vau, vos tik užčiuopdavau kišenėje šio buto raktą. Nors ir niū-
rus, tai buvo mano butas, pirmasis; ten stovėjo ir mano knygos, 
ir vazelės pieštukų, kuriuos galėjau smailinti, – viskas, ko, mano 
manymu, reikia rašytojui, o aš ir norėjau tapti rašytoju.

Tomis dienomis man niekad nebuvo atėję į galvą rašyti apie 
Holę Golaitli, gal nebūtų atėję ir dabar, jeigu ne pašnekesys su 
Džou Belu, iš naujo sužadinęs visus mano prisiminimus.

Holė Golaitli gyveno tame rudo smiltainio name – jos butas 
buvo po manuoju. O  Džou Belas turėjo barą už kampo Lek-
singtono aveniu. Jis ir dabar jį tebeturi. Mudu su Hole užbėg-
davome ten šešis septynis kartus per dieną ne vien atsigaivinti, 
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bet ir paskambinti telefonu, nes karo metais asmeninis telefo-
nas buvo sunkiai prieinamas daiktas. Be to, Džou Belas mielai 
pranešdavo, kas skambino ir ką prašė pasakyti, o Holei tai buvo 
nemaža paslauga, nes jai daug kas skambindavo.

Žinoma, visa tai buvo labai seniai, ir iki pastarosios savaitės 
aš nebuvau matęs Džou Belo jau keletą metų. Kartkartėmis mes 
susitikdavome – kada ne kada užsukdavau į jo barą, kai pasitai-
kydavo būti tame rajone, bet iš tikrųjų mudu nebuvome dideli 
draugai, nebent tik tiek, kiek abu draugavome su Hole Golaitli. 
Džou Belo būdas sunkus, jis pats tai pripažįsta. Sako, tai todėl, 
kad jis viengungis ir kad jo blogas skrandis. Visi, kas jį pažįsta, 
pasakys, kad su juo sunku susišnekėti. Tiesiog neįmanoma, jei 
nekalbi apie tai, kuo jam galva pramušta. Vienas iš tų dalykų ir 
yra Holė. O kiti – ledo ritulys, veimaranerių veislės šunys, ”Mū-
sų šventadienių mergaitė“ (muilo opera, kurios jis klausėsi jau 
penkiolika metų) ir Gilbertas su Salivanu, – jis sakosi vienam iš 
jų esąs giminė, bet aš neprisimenu kuriam.

Tai štai, kai praėjusio antradienio vėlyvą popietę suskambo 
telefonas ir išgirdau ”kalba Džou Belas“, nuojauta man pasakė, 
kad jis skambina dėl Holės. Jis apie tai neužsiminė, tik tarė: ”Ar 
negalėtum tuojau pat atbildėti pas mane? Labai svarbu!“ Ir jo 
balsas iš susijaudinimo kvarktelėjo it varlės.

Aš sėdau į taksi pliaupiant baisiausiam spalio lietui ir važiuo-
damas galvojau, gal pati Holė yra ten ir ją vėl pamatysiu.

Bet bare nieko nebuvo, tik šeimininkas. Džou Belo užeiga 
yra rami vieta, palyginti su daugeliu Leksingtono aveniu barų. 
Ji negali pasigirti nei neonine iškaba, nei televizoriumi. Poroje 
senų veidrodžių atsispindi, koks oras gatvėse, o už prekystalio, 
nišoje, kur kaba ledo ritulio žvaigždžių fotografijos, visada stovi 
vazelė su šviežiomis gėlėmis, kurias Džou Belas pats prižiūri su 
matronišku rūpestingumu. Prie gėlių jį ir radau įėjęs.
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– Žinoma, – tarė jis, merkdamas kardelį giliai į vazą, – žino-
ma, nebūčiau prašęs tavęs čia ateiti, jeigu nenorėčiau išgirsti ta-
vo nuomonės. Ypatingas atvejis. Itin nepaprastas dalykas nutiko.

– Kas nors nauja iš Holės?
Jis pačiupinėjo gėlės lapą, lyg galvodamas, ką atsakyti. Daili to 

mažo žmogučio galva su šiurkščiais baltais plaukais ir liesu, nu-
sklembtu veidu labiau būtų tikusi aukštesniam ūgiui. Jo oda at-
rodydavo tarsi įdegusi saulėje. Dabar ji buvo lyg dar raudonesnė.

– Negaliu pasakyti, kad išgirdau ką nauja iš jos. Tai yra – aš 
nežinau. Kaip tik dėl to man ir reikia tavo nuomonės. Išgersi? 
Šis tas nauja. Gėrimas vadinasi ”Baltasis angelas“, – pasakė jis, 
maišydamas degtinę pusiau su džinu, visai be vermuto.

Kol gėriau, Džou Belas stovėjo čiulpdamas pypkutę ir galvo-
damas, ką man pasakyti. Paskui:

– Ar prisimeni misterį I. Y. Juniošį? Tokį poną iš Japonijos?
– Iš Kalifornijos, – atsiliepiau puikiai prisimindamas misterį 

Juniošį. Jis yra vieno iliustruoto žurnalo fotografas, ir tada, kai jį 
pažinojau, gyveno rudo smiltainio name, viršutiniame aukšte, 
bute su studija.

– Nesuk man galvos. Aš tik klausiu, ar žinai, ką turiu omeny-
je. Na, gerai. Taigi vakar vakare žiūriu – beįeinąs tas pats miste-
ris I. Y. Juniošis. Turbūt daugiau nei porą metų nebuvau jo ma-
tęs. Ir kur, kaip manai, jis praleido pastaruosius dvejus metus?

– Afrikoje.
Džou Belas išsiėmė iš burnos pypkę, jo akys prisimerkė.
– Iš kur žinai?
– Skaičiau laikraštyje.
Tai buvo tiesa. Jis atidarė kasos stalčių ir išėmė storo, rudo 

prasto popieriaus voką.
– Štai, žiūrėk, ar apie tai skaitei laikraštyje?
Voke buvo trys nuotraukos, daugmaž vienodos, nors foto-

grafuota iš skirtingų pusių. Aukštas, lieknas negras su kartūno 
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sijonu, droviai vos vos šypsodamasis, rankose laikė keistą me-
dinę skulptūrą – pailgą išdrožinėtą galvą, mergaitės galvą. Jos 
plaukai buvo lygūs ir trumpi kaip jauno vyriškio, dailios medi-
nės akys pernelyg didelės ir įstrižos, veidas į viršų siaurėjantis, 
burna plati, lūpos patemptos, panašiai kaip klouno. Iš pirmo 
žvilgsnio tai atrodė tik primityvus drožinys, bet įsižiūrėjus bu-
vo aiškiai matyti, jog tai Holė Golaitli, visai kaip gyva, žinoma, 
kiek toks juodas nebylus daiktas gali būti panašus į žmogų.

– Na, ką pasakysi? – paklausė Džou Belas, patenkintas, kad 
aš nustebau.

– Panašu į ją.
– Klausyk, vaikine, – jis pliaukštelėjo delnu į prekystalį, – čia 

tikrai ji. Tikrai, kaip mane gyvą matai. Tas japoniūkštis pažino 
ją, vos tik dirstelėjo.

– Jis matė ją? Afrikoje?
– Ne. Tik šitą statulėlę. Bet tai visai tas pat. Perskaityk, kas 

čia parašyta, – pasakė jis, apversdamas vieną nuotrauką. Antro-
je pusėje buvo užrašas: ”Medžio drožinys, S gentis, Tokokulas, 
Rytų Anglija, 1956 m. Kalėdos“.

– Štai ką tas japonas papasakojo, – tarė Džou Belas ir išdėstė 
visą istoriją.

Kalėdų dieną misteris Juniošis keliavo su fotoaparatu per 
Tokokulą. Tai kaimas, esąs velnias žino kur ir niekuo nepasižy-
mįs – vien krūva molinių pirkelių su beždžionikėmis kiemuose 
ir ant stogų tupinčiais suopiais. Jis jau buvo besiruošiąs keliauti 
toliau, kai pamatė kažkokį negrą, kiūtantį tarpduryje ir ant laz-
dos drožinėjantį beždžionikes. Misteris Juniošis susidomėjo ir 
paprašė parodyti daugiau drožinių. Tada jam negras ir parodė 
šios mergaitės galvutę. Misteriui Juniošiui net akys išsprogo, 
anot Džou Belo. Bet kai jis paprašė ją parduoti, negras uždėjo 
ranką ant intymiausios savo kūno dalies (matyt, tai nuoširdu-
mo gestas, prilygstąs mūsiškiam rankos pridėjimui prie širdies) 
ir pasakė, kad ne. Svaras druskos ir dešimt dolerių, rankinis 
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laikrodis, du svarai druskos ir dar dešimt dolerių  – niekas jo 
nepalenkė. Misteris Juniošis žūtbūt nusprendė sužinoti, į ką 
nusižiūrėjęs jis išdrožė tą galvutę. Jis atidavė negrui ir druską, 
ir rankinį laikrodį, ir tasai pusiau afrikietiškai, pusiau angliškai, 
dar parodydamas pirštais, viską jam papasakojo. Tų metų pava-
sarį iš tyrlaukių krūmynų pasirodė trys raiti baltieji. Jauna mo-
teris ir pora vyriškių. Vyriškiai raudonomis, karščiuojančiomis 
akimis buvo paguldyti atskiroje lūšnoje ir ten kelias savaites 
blaškėsi nesikeldami iš patalo, tuo tarpu jauna moteris, kuriai 
patikęs drožinėtojas, dalijusis guoliu su juo.

– Šituo netikiu, – tarė Džou Belas niauriai. – Žinau, ji buvo 
šiokia ir tokia, bet nemanau, kad ligi to būtų priėjusi.

– Na, o toliau?
– Toliau nieko, – gūžtelėjo Džou Belas. – Išjojo, kaip buvo 

atjojusi, – raita ant arklio.
– Viena ar su vyriškiais?
– Su tais dviem vyriškiais, man rodos, – sumirkčiojo Džou 

Belas. – Japoniūkštis teiravosi apie ją, važinėdamas skersai ir iš-
ilgai po visą kraštą. Bet niekas jos nebuvo matęs.

Regis, Džou Belas pajuto, kaip mano apatija persiduoda 
jam, ir pasistengė ją išsklaidyti.

– Vieną dalyką turi pripažinti – tai vienintelė konkreti žinia 
apie ją per tiek – net nebežinau kiek – metų. – Jis skaičiavo me-
tus ant pirštų, bet jų pritrūko. – Aš tikiuosi, kad ji turtinga. Ji tu-
rėtų būti turtinga. Žmogus turi būti turtingas, jei gali bastytis po 
Afriką.

– Ji gal nė kojos nėra įkėlusi į Afriką,  – tariau su įsitikini-
mu. Bet įsivaizdavau ją ten. Juk ji tikrai kažkur nusidangino. Ir ši 
drožinėta galvutė! Aš dar kartą pažvelgiau į nuotraukas.

– Kur ji galėtų būti?
– Mirusi. O gal beprotnamyje. O gal ištekėjusi. Manau, kad 

ji ištekėjo ir apsiramino. Ir gal net gyvena šiame mieste.
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Džou Belas valandėlę pagalvojo.
– Ne, – tarė jis ir papurtė galvą. – Ir pasakysiu kodėl. Jeigu 

ji gyventų šiame mieste, būčiau ją sutikęs. Įsivaizduok žmogų, 
kuris mėgsta vaikščioti, žmogų, tokį kaip aš, kuris vaikščioja 
gatvėmis jau dešimt ar dvylika metų. Ir visus šiuos metus tas 
žmogus dairėsi vieno asmens ir niekad jo neišvydo. Nejau tai 
neįrodo, kad jos nėra šiame mieste? Aš nuolatos regiu akyse ją 
visą: plokščią jos užpakaliuką... Kiekviena liekna greit ir tiesiai 
žengianti mergaičiukė... – patylėjo jis, tarsi pasijutęs nejaukiai 
nuo mano įdėmaus žvilgsnio. – Manai, aš kvanktelėjęs?

– Ne. Tik nežinojau, kad buvai ją įsimylėjęs. Taip labai įsi-
mylėjęs.

Pasigailėjau, kad tai pasakiau: jis sutriko. Susirinko nuotrau-
kas ir sudėjo atgal į voką. Pažvelgiau į laikrodį. Neturėjau kur 
eiti, bet pagalvojau, jog bus geriau, jei pasišalinsiu.

– Palauk, – tarė jis, čiupdamas mane už riešo. – Žinoma, aš 
ją mylėjau. Bet man nė į galvą neatėjo jos paliesti. – Ir pridūrė 
be šypsenos: – Ne dėl to, kad negalvojau apie tokius dalykus. 
Net mano amžiuje, o man jau bus šešiasdešimt septyneri sau-
sio dešimtą. Keistas dalykas, bet kuo labiau senstu, tuo dažniau 
apie tokius dalykus galvoju. Neprisimenu, kad apie tai būčiau 
tiek galvojęs net kai buvau jauniklis, o dabar retą valandėlę tatai 
pamirštu. Galbūt tos mintys taip lenda į galvą ir tampa tiesiog 
našta, kai žmogus sensti, ir įgyvendinti jas darosi vis sunkiau. 
Kai perskaitau laikraštyje, kad koks senas žmogus apsijuokė, 
suprantu, kad tai dėl tos naštos. Bet, – jis dar įsipylė viskio ir iš-
gėrė vienu mauku, – aš niekad nepažeminsiu savęs. Ir prisiekiu, 
apie Holę niekuomet taip negalvojau. Galima mylėti žmogų nie-
ko panašaus nedarant. Laikai jį pašaliniu, nors jis tau ir draugas.

Pora vyrų įėjo į barą, man tai buvo dingstis išeiti. Džou Belas 
palydėjo mane iki durų.

– Ar tu tiki tuo? – paklausė jis, vėl sučiupęs mane už riešo.
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– Kad nesi jos lietęs?
– Ne. Aš turiu galvoje Afriką.
Tą valandėlę man pasirodė, kad užmiršau visą pasakojimą, 

atmintyje išliko tik vaizdas, kaip ji nujoja tolyn ant arklio.
– Šiaip ar taip, jos čia nėra.
– Aha, – atsiliepė jis, atidarydamas duris. – Nėra.
Lauke nebelijo, tik tvyrojo migla, todėl pasukau už kampo 

ir pasileidau gatve, kurioje stovi rudo smiltainio namas. Vasarą 
medžiai šioje gatvėje meta ant grindinio vėsų šešėlių raštą, bet 
dabar lapai buvo pageltę ir beveik nukritę. Nuo lietaus jie buvo 
šlapi, ir einant slysčiojo kojos. Tas namas yra kvartalo viduryje, 
šalia bažnyčios, kurioje mėlynas bokšto laikrodis muša valandas.

Namas nuo anų dienų pagražėjo. Vietoj senų matinio stiklo 
dabar buvo puošnios juodos durys, o langus rėmino dailios pil-
kos langinės. Niekas iš mano pažįstamų ten jau nebegyvena, tik 
madam Sapfija Spanela, užkimęs koloratūrinis sopranas, kuri 
kiekvieną popietę eidavo čiužinėti su riedučiais į Centrinį par-
ką. Aš žinau, kad ji dar čia, nes kartą buvau užkopęs laiptais ir 
dirstelėjau į pašto dėžutes. Ant vienos iš jų kadaise pirmą kartą 
ir pamačiau Holės Golaitli pavardę.

Išgyvenęs tame name gal savaitę, pastebėjau, kad an-
tro buto pašto dėžutėje į pavardei skirtą išpjovą įdėta keista 
kortelė. Spausdintinėmis, gana kaligrafiškomis raidėmis buvo 
užrašyta: MIS HOLIDEI GOLAITLI, o apačioje, kamputyje, 
KELIAUJANTI. Šis užrašas įstrigo man į atmintį tarsi kokia me-
lodija: ”Mis Holidei Golaitli, keliaujanti“.

Kartą naktį – jau gerokai po dvyliktos – nubudau išgirdęs 
misterį Juniošį šaukiant kažkam į apačią. Kadangi jis gyveno 
viršutiniame aukšte, jo balsas sklido po visą namą, piktas ir 
griežtas.
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– Mis Golaitli! Aš nebegaliu pakęsti!
Balsas, suskambęs iš laiptų apačios, buvo paikai vaikiškas ir 

smagus.
– Ak, brangusis, prašau atleisti. Aš pamečiau tą prakeiktą 

raktą.
– Nustokite vieną kartą čerškinus mano skambutį. Jūs priva-

lote – aš meldžiu jus, meldžiu – pasidaryti sau raktą.
– Bet aš juos vis pametu.
– Aš dirbu, man reikia išsimiegoti, – šaukė misteris Juniošis. – 

O jūs amžinai čerškinate mano skambutį...
– O, nepykite, gerasis žmogau. Daugiau taip nebedarysiu. Ir 

jei prižadėsite nebepykti, – ji lipo viršun, ir balsas artėjo, – gal 
leisiu jums padaryti tas nuotraukas, apie kurias kalbėjome.

Per tą laiką atsikėliau iš lovos ir truputėlį pravėriau duris. 
Girdėjau, kad misteris Juniošis tyli, – girdėjau, nes mane pasie-
kė pasikeitęs jo alsavimas.

– Kada? – jis paklausė.
Mergina nusijuokė ir atsakė neaiškiai, nukąsdama žodžius:
– Kada nors.
– Bet kada, – tarė Juniošis ir uždarė duris.
Išėjau į laiptų aikštelę ir atsirėmiau į turėklus – tik tiek, kad 

galėčiau matyti, o pats likčiau nematomas. Ji tebebuvo ant laip-
tų, bet jau visai arti aikštelės, ir ant trumpai nukirptų geltonų su 
baltom sruogom jos plaukų krito šviesa. Vakaras pasitaikė šil-
tas, beveik vasariškas, ir ji buvo su siaura, plona juoda suknele, 
juodomis basutėmis ir mažu perlų vėriniu prie pat kaklo. Nors ji 
buvo madingai liekna, iš jos trykšte tryško sveikata, dvelkė mui-
lu ir citrinos švara, o skruostai tamsavo sodriu raudoniu. Lūpos 
buvo plačios, nosis riesta. Akis slėpė tamsūs akiniai. Jos veidas 
buvo jau nebe vaikiškas, bet dar ir ne moteriškas. Pagalvojau, 
kad jai galėtų būti tarp šešiolikos ir trisdešimt. Vėliau pasirodė, 
kad jai trūko dviejų mėnesių iki devyniolikto gimtadienio.


